La historia de este mundo 
hubiera sido muy distinta, 
considerando estas presencias: 

este Adán 



y esta Eva. 



Invocación de la muerte 

La pequeña muerte cotidiana, la del día a día, 

la amigable muerte que se hace carne, 

que de tan famüiar no parece muerte: 

esa. 




JIjI hombre de las manos sembradas con semillas de cal cree que el que traiciona nunca habrá de redimirse, 
mientras en su amargura infértil cosecha desesperanzas con la costumbre de ver partir los sueños. 

JIjI hombre de los ojos resecos de los soles anteriores cree que el que cree nunca habrá de despertarse, 

mientras sus futuros rutinarios se diluyen en pasados que regresan y desangran y lo arropan 

y lo abrasan 



Años de esperarte 

me han llevado a olvidar 

para qué espero 
y por qué, aún, lo intento: 
corazón acorazado, ah, 

sangre y fuego, 
palabras y recuerdos, 

y tu miedo, 

infantil miedo del que ahora es hombre 

del que ahora es recuerdo, 
del que está lejos, 

y sin embargo -aún- espero. 
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Fuiste el calor de un verano, una tarde de diciembre; 
y fuiste bálsamo en el desierto y arena en las alforjas; 
y fuiste selvas y ríos y regresos y silencios; 
ima voz llorosa que se despedía; 



Fuiste los ojos de un ciego, una tarde de diciembre; 
y fuiste abrigo en la tormenta y trueno en ella misma; 
y fuiste manos y miradas y abrazos y momentos; 
un miedo inexplicable; 



Fuiste algo que no existe, aunque existas, cada tanto 

(allí donde estuvimos a veces me refugio y otras veces me regreso); 

fuiste un perpetuo vacío, un empeño de la mente; 

un resonar de cierta tarde de diciembre; 
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V a menudo un recuerdo 
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y un persistir siempre huyendo. 
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Descansos en la marcha 

I 
Vine a esta villa 

donde mis ojos trasuntan olvido, 
a encontrarme con el vidrio espejado 
donde yo mismo me desconozco, 
donde im dejo infame del que fuera 
fijo me mira a los ojos, 
y me perdona: 
en paz queda él conmigo, 

y yo conmigo mismo. 

11 
Pongan más cerca la costa 
mi sangre bulle 

pero mis piernas no responden; 
soy lo que aparento 
más siglos de carencias, 
más siglos de perdiciones, 
y con un cuerpo prestado 

en medio de la fiesta. 

111 
Llegué solo 

con una confusión de mares en mi mente, 
tomé unos mates 



y salí a buscarte 

en medio de tu ausencia. 

Y no estabas 

- y lo sabía-, 

pero suele pasarme 

que los soles me alimibran, 

y yo en la sombra 

buscándote 

inútilmente 

largas noches sin vos 

siempre; 

y con vos en la mente 



siempre. 

IV 
si éste fuera mi lugar, 
me faltarías vos, 
siempre vos, 
desde que recuerdo, 
sofocando mis tifones, 
perdonando mis pecados, 
acompañando mis furias, 
y mis pobrezas de hombre, 
si éste fuera mi lugar, 
lo sería, simplemente, 
si estuvieras conmigo. 
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presente. 



Tus piernas modeladas por un cincel anónimo 
mojadas en la tarde del sol en las mejillas, 
mientras todos hablábamos juntos y felices, 
yo te miraba, en silencio, y te miraba. 



Ojos negros que alimibran la espesura del tiempo 
y el pelo revuelto como ideas que no Uegan, 
tarde soleada cuando el hombre se hizo hombre 
en el entrevero de una noche y de la culpa asomada. 

Si pudiera pedir algo, si me concedieras 

en tu ignorado poder divino una secreta plegaria, 

pediría que olvidaras la noche de mis penas 

la noche cuando el desierto ambicionaba tus aguas. 



m. 
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Harto de ser yo 

a veces converso y me construyo -o creo construirme, o al menos me miento con eso 

mientras no sé si allá se ríen de mis ocurrencias o si las toman en serio, 

o si sólo consigo ocupar el tiempo desocupado de las noches 

en fantasías verbales que sólo cuentan 

cuando los sueños de las noches son menos intensos. 

Harto de ser yo 

a veces me digo y me desdigo -porque jamás fue fádl decir y hacer, 

jamás imo puede realmente realizarse a su medida, por suerte, tal vez, 

a la medida de las palabras y de los ojos que miran y escudriñan 

los ojos que uno ha mirado y que uno ha deseado, 

los ojos que te han mirado, simplemente, te han mirado. 

Harto de ser yo 

creo que busco siempre las formas de llenar los silencios 

-para que las mismas voces repetidas de entonces 

no se reaviven cuando suena un teléfono, cuando Uegan las letras, 

abigarradas letras efímeras que ahora reemplazan con su parquedad confusa 

las tardes que antes eran de voces de emociones y silencios. 




Las manos, 

la boca, 

las piernas. 

El giro, la gema, el gemido. 

Los labios, 

los ojos, 

las piernas. 

Las sábanas, la fuerza, el gemido. ^ Q 

El hombre 

la fruta, 
las piernas. 



La frágil fragancia de fresa frondosa 

y el océano 

y el espasmo 

y las piernas. 




¿Con qué amor he de encontrarte 
en esta tarde de lluvia? 



Construyo con la nada los cimientos de la dicha 
apurando üusiones que anhelan derrumbarse. 



Tu sonrisa, el modo de mirar a veces el silencio. 
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Sé que falta algo, sé que falta mucho para des- 
cubrir en vos esos rayos de luz que atraviesan las 
murallas y confunden en un instante los sentidos. 



Y no quiero tener tiempo. 

No quiero remover de las cenizas 

esas noches que fogonearon sufrimientos. 



Con mis pocas fuerzas, con la débil rutina de mis fuerzas, 
tejo y destejo el futuro que se aleja. 




Escrito en tu 



I 
Apróntame la almohada de tu abrigo en esta noche pues siento que mis fuerzas se estremecen; 
hace frío y en la distanda los dos estamos solos, caminante de los aires de la muerte. 

Tú has venido a mi noche; tú has abierto las puertas de la cárcel de la mente; 
en el frío del silencio de esta noche necesito el amparo de tenerte. 

Y aunque el puerto al que arribemos sea el conocido océano de siempre, ^ 2 

déjame colgarme de tus horas, caminante: 

déjame adormecerme en tus corrientes. 



11 
Si dijera que he volado en los confines de la bruma celeste que anhelabas paciente en tus ojos candidos; 
si dijera que vivo un destino distinto y que el espejo te oculta el calor de mis manos, 
si dijera que tengo el tiempo de hielo sojuzgándome siempre por lo que me ha deparado; 
si dijera la máscara, el juego, las sombras. . . 

dime: 

¿te habrías quedado? 



III 

Tus palabras me mataron, 

pero en tus ojos veo a veces, ah, el amor. 

Un corto sueño al cielo, apenas eso: 

una ilusión. 

Antes que muera en esta herida, 

cicatrizándome en tu ojos, donde veo a veces, ah, el amor. 



Llévame hasta el cielo, sólo eso: 



en mi ilusión. 
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El pequeño cambiante ha hablado y ha dicho 
que modificaría aquello que había afirmado, 
puesto que aquello no se repetiría, PERO 

El pequeño cambiante teme por sus actos j^ñ ^ 4 

y cree que trocando las palabras trueca el pasado 
para pisar seguro alH donde pij^ en falso. 

El pequeño cambiante no recuerda lo que quiere olvidarse, 
y se erectan sus miedos en un abrazo al descuido, 
y no quiere mostrarse, no qmere arriesgarse, PERO 

El pequeño cambiante ve a la araña que teje, 
se siente abrigado en la red que lo envuelve. . . 
Que juegue con fuego, que bullan sus aguas. . . 

Importa el PERO 



Uno en un millón. 

A veces, sucede. 
Dicen. 



Y cuando uno es uno, 

cuando las estadísticas no alcanzan 

y uno nuevamente 

entra en el círculo de la vida, 

y se empapa de momentos 

que luego desaparecen, 

porque así es la vida -dicen- 

y uno, entonces, regresa, 

uno comprende que fue sólo ima noche, 

que allí sigue la vida, y uno -uno, con suerte- la mira 



15 




A veces 

ríos de café surcan mis tardes horadadas de recuerdos 

mientras alguna fina lluvia se desliza en las ventanas 

y surgen, siempre surgen, de repente, inesperadas, 

irredentas, 

las palabras. 

A veces 

sodomizo las ideas que revuelan y no Uegan 
mientras hay ojos hay personas hay rostros hay fechas 
y vuelven, siempre vuelven, de repente, inesperadas, 
y se alejan, 

las palabras. 



Y siempre 

cuando pesan estos dedos estas manos estos años esta huelga 

de emociones de futuro de ilusiones de palabras y de gritos 

ríos de café surcan mis tardes horadadas de recuerdos 

y revuelan 

las palabras. 
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El reencuentro 

El hombre de los ojos lastimados mira al sol. De frente. De lleno. Una vez más. Y se enceguece. Se obnubila. Se apasiona. Como entonces. Como siempre. 
Y cierra los ojos. Guarda la película naranja que es un fuego en sus pupilas porque sabe que el instante vale sólo en el instante. 

Y se retira. Decidido. A sus sombras. 
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Retazos, 

repiquetees impávidos de muertes y de vidas. 

Y las horas acechando siempre, 
constelaciones imprecisas de futuros y pasados. 

Y el recuerdo, ah, el recuerdo, 

ese volver a conjurar nombres cada mañana, 
ese dormirse como despidiéndose de alguien, 

para rellenar una ausencia. 

Palabras a la distancia, 

que llegan algún día cuando no se las espera, 

para remarcar el silencio, 

para cristalizar su modo de faltar al banquete, 

para demostrar el vado, 

para rellenar una ausencia. 

Y el tiempo, 

el agua que transcurrió cuando no bebíamos, 

la luz que cegaba los ojos frente a frente y sin embargo no veíamos. 

Las palabras y el tiempo y los nombres que persisten 




18 



para rellenar una ausencia. 




Presencias del tiempo, añoranza de soles rotundos desaparecidos, 
fantasmas sin sentido, fuegos infantiles furiosamente frescos... 



Y LOS VACÍOS 

las nadas que agolpan su peso como espuelas 
en las cumbres del silencio plagado de reproches 
que andan la rutina que siembran su cansancio 
en los fértiles campos de los días iguales 
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Cuando te veo, me veo, no quiero verte 

en las cumbres del silencio plagado de reproches: 

no hay peor suerte que las nadas con nombre. 




Y porque estaba solo me aferré a vos, y a esas palabras ebrias de medianoc±ie, 

y dormí en tu abrazo, sembrándome en tus hombros, cosechándote en mis sueños. 

Fue débil -es cierto-, fue un antiguo amor de estar enamorado, 

fue soledad e incertidimibre, expectativa, sonidos, deseo, deseo contenido. Y fue victoria. 



Comenzar una noche como comenzando de nuevo. 



desarmando las sábanas más aUá de mi lado. 
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No por tanto desconsuelo las puertas serán nuestras 
ni habrá conjuro capaz de purificarnos, 
hasta tanto decidamos caminar el primer paso 
a buscar el horizonte. 



Sin promesas y sin fe, sin ilusiones, y nuestro viaje. 

Muriéndonos lento, 

poco importan puertas y conjirro y primer paso: 

una débil luz en el camino, 

y exhaustos los ojos en la sombra. 
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Tengo la nada en mis manos y eso reconforta -Duelen tanto las espinas 
que se cargan en la sombra 

Lo que hubiera sido, ronda como si no fuera -Poco importa que en la nada 
Las ausencias se presientan 



Y la marca del estigma que destella en la noche -El jinete enmascarado: 



la palabra sin nombre 
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Todo terminó tal cual estaba dicho, designios; 
no germinó la promesa de esas palabras que no fueron 
con el último sol; 
todo se fue en ese viento doloroso 
sin horizonte. 



Ya no volveré al Memory Motel; 

yo también tuve a mi lado a mi Hanna Honey 

por siete días. 

Siempre fue difídl descifrar las palabras ocultas 
tras sus ojos, 

y la certeza de que todo moría repentinamente 
sin explicaciones 

sin el adiós. 

Nunca van a volver los mismos pasos, 
donde vado y derrotado deambula todavía mi cuerpo, 
para siempre 



Ya no volveré al Memory Motel; 

yo también tuve allí a mi Hanna Honey 

ojos teñidos de selva que perdí en siete días. 
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La tumba de mis pasos me aprisiona, incesante; 
el error de un espejo que creí idéntico al mío 

y no era cierto. 

Inútil remediar ahora lo que antes se ha hecho: 
como borrar el alma de un cuerpo sin consuelo. 

No hay otra manera de avivar esas brasas; 
sólo esperar que se consirman en su fuego 
recordando el calor de esas noches, esos momentos. 

Y resignarse a haber perdido el juego; 
sin las fuerzas ya, sin esas fuerzas, 

que me llevaron a la dma, 2 4 

casi cerca del cielo. 




Pocos pesares más rotundos que la melancolía en un día nublado, cuando el eco de una voz que creíamos desaparecida reverbera en el aire y resuena alimentando esos 
recuerdos que nunca mueren, que nunca desaparecen, porque se obstinan en regresar como ecos de voces en el aire. Entonces es cuando el corazón lee ensueños en donde 

había sólo silencios y los ojos se nublan porque creen reconocer siluetas y nada es lo que parece, hasta que las formas se reacomoden nuevamente para volver a ser un 
sediento arroyo donde antes fuera un tumultuoso río desbordante. Cuánto refrescaba en aquellas tardes calurosas una palabra, una mirada, una caricia, un encontrarse 
en las márgenes de todo, a la vera de un camino que parecía infinito y trazado como a medida, para reunir el cosmos en dos dedos y saborear la vida en la penumbra de la 
felicidad. Entonces es cuando las formas del río desaparecen y ceden paso a otras voces que demuestran que nada hay, que nada había, o nada hubo, y entonces es cuando 
se vislumbra la distancia, la amarga distancia en que quedaron varadas aquellas aguas, rastros de arena que el tiempo barrió en nuestras manos y que dejó en la piel las 
marcas de la ausencia. Y entonces es cuando en el lecho de ese arroyo el agua que no ha decantado fantasea con volver a ser río, deseosa de revivir en la forma del eco de 

una voz en el aire, en los rastros de un día nublado, entintado en el rotundo pesar de la melancolía. 
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